馬來西亞的動亂，與中文在語境中的邊緣化，恰恰映照著女主角在影片中的位置。丈夫出軌，自己是家中的經濟支柱，被迫照看年老行動不便的岳父。壓抑的生活中闖入的年輕肉體，在那一瞬間慾望的爆發，卻看不到感情。正如大雨中男生的表白，我的心好痛，可是他卻無法理解老師的痛。鏡頭常常退得很後，製造框中框的構圖，看不出目的。老師轉身在岳父視角下哭一場戲，鏡頭的機位讓人不舒服。電視裏的胡金銓，和小男生的武術對應。他在小男生手上寫的「幫」，是語義的雙關，和牆上的「笑」一起，像是要為中文證明。〈飲食男女〉或者〈比海更深〉，還有侯孝賢？總是看出借鑑和參考的影子，但火候未到